Roller skaters

Ero già pronto per uscire, inforcare la bici, e svolgere quelle piccole commissioni che i miei mi avevano simpaticamente lasciato per impegnare il pomeriggio tra un compito e l’altro: una capatina al supermercato, un OM per mio padre, e in fine qualcosina per me; quando il campanello suonò. Chi poteva mai essere a quest’ora non presta né tarda, ma comunque insolita per un’improvvisata? Spostai la tenda, e un caschetto blu scorreva avanti e indietro dietro la siepe, e sotto l’inconfondibile faccia di Luca. Ma che voleva? Era già venuto ieri... e poi dov’era il suo scooter? in più c’era qualcosa d’insolito, non solo nel suo caschetto a calotta, e in quel moto irreale, ma in lui rispetto all’ambiente circostante, che non riuscivo a cogliere. Dal suo sguardo furbetto voleva senz’altro entrare, ma io avevo due possibilità: lascialo entrare e perdere altro tempo, o farlo aspettare e sbattergli in faccia, da dietro la cancellata, che io non avevo tempo per lui, così imparava anche l’inopportunità di presentarsi inatteso. Scelsi la seconda, indicandogli il cancello, e subito vi si diresse, a una velocità incredibile. Ma che stava succedendo?

Compiti maledetti

– Ciao! – gli avevo appena detto, non più di due ore e mezzo fa, uscendo dalla sua auto, ed ora rieccomi qua, di nuovo a salutarlo, davanti alla soglia di casa, mentre entra col suo zaino ingombrante, ancora sulle spalle. Ormai da tre giorni usufruivo del servizio navetta di mia madre, gentilmente offerto lungo il tragitto casa-scuola, e io per “sdebitarmi” – parole dei miei – dovevo aiutarlo. ogni tanto. a fare compiti o a studiare; anche se, per quel poco che lo conoscevo, non era certo lui ad averne bisogno, del mio aiuto.

– Dai, entra alla svelta! ché oggi, tra i compiti e la verifica, non ho neanche il tempo di guardarmi alle spalle. – Luca non rispose: col suo fare sicuro di sempre, mi guardò con una faccia che sembrava dare poco credito alle mie parole, quasi sapesse di aver lui il comando, e sistemò diligentemente i suoi libri di scuola sul tavolo, assieme ai quaderni.

Primo giorno di scuola

Bibip… Bibip… Bibip… Bibip… Bibip… suona maledetta la sveglia col suo trillo elettronico fin dentro la mia testa, riecheggia per la stanza e mi desta. È una nuova giornata, è di nuovo mattina, ma oggi è diverso: è più presto. È arrivato settembre, e presto arriverà anche lei… È finita l’estate, quindi addio ai calzoncini corti, alle gite pomeridiane in motorino con gli amici, alle lunghe giornate, ai pomeriggi assolati, alle piscine serali, alle uscite domenicali, addio estate… oddio, è iniziata la scuola! Dal basso mia madre mi chiama: sono il solito pigrone che non vuole svegliarsi mai, ma se fra poco non sarò io a scendere, presto sarà lei a salire a sbrandarmi dal letto. Guardo fuori la finestra l’umore uggioso della giornata, ma so già che non durerà; odio questa stagione: è fresco la mattina presto, poi fa caldo quando esco se c'è il sole e poi di nuovo fresco quando questo va a dormire; non so mai cosa mettermi, mi vesto a strati, ma ho immancabilmente freddo quando fa fresco e sudo quando c’è il sole… non vedo l’ora che sia già primavera. Scendo assonnato, fo colazione svogliato e senza capire neanche cos’ho mangiato, mi ritrovo nel cortile con mia madre che chiude a doppia mandata il portone di casa – fosse per lei lo sprangherebbe pure! Come un dolce tedio è ricominciato il nostro solito tran tran; mi accompagna all’autostazione, anche lei in fondo deve andare al lavoro, per fortuna il suo mezzo parte prima, e così mi ritrovo solo circondato da facce di adolescenti: son tutti delle superiori, eccetto qualche outsider delle medie; ogni tanto becco qualche faccia nuova da primino, ne vedo molte quest’anno, sono coloro che non sanno ancora come va il mondo da queste parti: appena avvistano l’automezzo si accalcano infatti tutti nei posti sbagliati, così i primi a salire siamo noi, quelli del triennio, accaparrandoci i posti migliori.